Hay series que parten de una premisa tan simple que da miedo. "All Her Fault" es una de esas. Conocida también por estos lares como "Su Peor Pesadilla", esta joyita de Prime Video que contó con varias nominaciones a los Critic Choice Awards - y una ganadora, Sarah Snook (conocida por su rol en "Succession").
Un gesto cotidiano, una decisión tomada en piloto automático, y de pronto el mundo se quiebra. Lo que parecía un trámite más se convierte en una pesadilla...lo peor que te puedas imaginar.
La historia juega con un terror muy específico: el de la vida real. No hay monstruos ni conspiraciones grandilocuentes; hay culpa, silencios incómodos y esa sensación asfixiante de que todo pudo evitarse… si tan solo. Y ahí está el mayor acierto de la serie: te obliga a ponerte en el lugar de sus personajes, a pensar qué harías vos, y a descubrir que probablemente harías lo mismo.
Snook interpreta a Marissa Irvine, una madre que llega a una dirección donde supuestamente se encuentra su hijo en una cita de juegos, para desayunarse que la mujer que allí vive no sabe nada de tal cita ni conoce a la persona que supuestamente le dio la dirección de ese lugar. De allí en más comienza una carrera contrarreloj para encontrar al pequeño Milo. Pero no te confundas. Esta serie no es sólo sobre un secuestro.
Cada episodio refuerza una idea tan incómoda como reconocible: la culpa siempre recae sobre ella. La serie construye su tensión no solo desde el misterio, sino desde una lógica social muy clara: cuando algo sale mal en el ámbito doméstico, emocional o familiar, la primera pregunta implícita es “¿qué hizo ella?”. Y "All Her Fault" no esquiva eso; al contrario, lo pone en primer plano.
La mujer carga con la responsabilidad absoluta: por confiar, por decidir, por no verificar, por actuar “como se espera” que actúe. Sus errores son amplificados, diseccionados, juzgados con lupa. Cada episodio vuelve sobre esa culpa, la revisita desde distintos ángulos y la convierte en motor narrativo. No importa cuánto contexto haya, ni cuántas variables externas entren en juego: el relato siempre encuentra la forma de volver a señalarla a ella.
En contraste, la figura masculina aparece sistemáticamente exenta. El hombre puede estar ausente, desentendido, emocionalmente distante o directamente equivocado, pero rara vez es interpelado con la misma dureza. Su falta es circunstancial; la de ella, estructural. Él “no sabía”, “no estaba”, “no era su turno”. Ella debería haber previsto, anticipado, intuido. Ojo. No todos los hombres son así, y eso también queda claro en la serie.
Lo interesante —y perturbador— es que la serie no subraya esto de manera explícita. No hay discursos ni bajadas de línea. Está todo en el subtexto, en cómo reaccionan los demás personajes, en las preguntas que se hacen, en las miradas de reproche. Incluso el espectador cae en la trampa: también juzga primero a ella. También se pregunta qué hizo mal.
Ahí es donde "All Her Fault" se vuelve más filosa de lo que parece. Porque no solo cuenta una historia de culpa, sino que expone un mecanismo cultural: la maternidad, el cuidado y la responsabilidad emocional siguen siendo terrenos donde el margen de error femenino es mínimo, casi inexistente. En ese sentido, la serie funciona casi como un espejo incómodo. No acusa, no denuncia abiertamente, pero deja claro que la culpa no se reparte de forma equitativa. Y cuando termina el episodio, la pregunta no es solo qué pasó, sino por qué —una vez más— la culpa fue toda de ella (sea quien sea ella).
Narrativamente, "All Her Fault" se mueve con ritmo contenido pero constante. No necesita golpes bajos ni giros absurdos; prefiere construir tensión desde lo emocional, desde lo que no se dice, desde las miradas y las decisiones mal calculadas. Cada episodio agrega una capa más a la culpa y al desconcierto, y cuando querés acordar ya estás atrapado, haciendo teorías y dudando de todos.
Las actuaciones acompañan muy bien ese tono, sobre todo las de Dakota Fanning, Jake Lacy, y Michael Peña. Nadie sobreactúa, nadie busca lucirse de más. Todo está al servicio de una atmósfera incómoda, realista, casi cotidiana, que hace que el golpe sea más fuerte cuando llega.
¿Es una serie perfecta? No. Por momentos estira un poco ciertas situaciones y algunos conflictos podrían resolverse con una conversación honesta. Pero justamente ahí está su verdad: la gente no siempre habla cuando debería, y la culpa suele ser una pésima consejera.
FICHA TÉCNICA:
PAÍS: USA / Australia
AÑO: 2025
GÉNERO: drama / thriller
DURACIÓN: 8 x 60 minutos
GUIÓN: 9 /10
DIRECCIÓN: 8 / 10
ACTUACIONES: 8 /10
RATED: PG-17
